一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套，会不会有另一种归宿？
在社交网络平台，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组，1万多人精心收集并展示他们的珍宝，自诩“收藏艺术家”。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量。
价值不菲的古董文玩，或是根脉深厚的传家宝物，都不属于这些“艺术家”的收藏对象，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等。
很难想象这些“废品”承载的价值，除非你走进收藏者的故事。
初高中6年收集1024个笔芯包装袋，是“水番师傅”入组第一帖。根据不同品牌、不同系列，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好，装进大大的月饼铁盒。
根据这位网友的讲述，她读初中时，县城里新开了一家文具店，一整面玻璃墙，放的全是笔，是县城文具“天花板”。她只买笔芯，“因为其他东西贵”。
她为每一种笔芯袋子拍照，做好名称批注。看到印象深刻的系列，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：
“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋。”
“这个女孩图片，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间。”
“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”
生活透过这些“小孔”成像，留在“废品”上，记住泛黄往事。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾，但它们也是带有情绪记忆的。”
人和物的关系不是新鲜话题。如果我们仅仅把物品当作工具、对象，物品也就可能只有呆滞的使用价值。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力。
夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午。撕下来的奶茶标签有点发黄，但触摸那些黑体小字，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆，它们都曾邵阳地走进生活，“我们原来这样活过”。
正如青年学者王小伟所写：“我的体会是，一个人的一生，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的。”随着时间的推移，一件物品有自己的生命周期，用途随年限的增长而变化。到它将会作为我们个人历史的物理标记，储存着大量不为外人所知的生命信号。
构成人生的不只过去，还有未来。
那些废品、“破烂儿”，也不仅仅只满载历史和记忆，对于未来，它们是锚点一样的存在。
年轻人将博物馆和美术馆的海报贴在房间里，或裁剪成小画，逐渐装满一本本笔记本；旅行归来，最珍贵的纪念品莫过于各地明信片和信封；杯套收集也能总结出一种独特的美学。不少年轻人从日常生活中搜集美感和诗意，将其珍藏于自己的“废品堆”。
抵制这种行为的观念也曾流行过。日本作家山下英子所著的《断舍离》一书，在中国出版后，“断舍离”的生活方式一度盛行。她在书中写道：“舍弃一件无用之物，便多了一份空间；处理一件多余之物，便减轻了一份负担；减少一次浪费，便得以恢复精神气。由此，开启人生新篇章。”在这种观念下，物质代表着欲望、执念，阻碍了我们轻盈的生活。
回溯二三十年前，人们对物品极为珍惜。婚礼时置办的“三大件”会常伴家庭左右。由于物资匮乏，人们对物品的需求和爱惜之情尤为强烈。
在工业文明汕尾，琳琅满目的商品铺天盖地而来，“断舍离”成为人们对充斥货架商品的一种无奈而消极的反抗。我们希望不买不需要的东西，舍弃无用的东西，最大程度地切断与物品的联系，以求身心自由。
年轻的“收藏艺术家”们自愿“为物所累”。在物资丰裕的今天，他们赋予同质化的工业品以个性化的特征。看似被消费主义裹挟的行为，恰恰是对消费主义的反叛。他们清楚地知道自己的追求——充盈着喜怒哀乐的邵阳生活，以及温暖拥挤的精神世界。
人类学家项飙指出，一切宏大之物都是在具体的过程中叠加而成的。在充满不确定性的汕尾，那些“破烂儿”的收藏家们，用日常生活中的小碎片堆砌出自我和生活的具体样貌——那便是他们珍贵的精神角落。
